해야하는 일

아침부터 숨이 턱 막히도록 화가 났다



나는 왜 그래야 한다고 생각했을까
그렇게 하는 게 맞는 걸까
1, 만큼의 의미 있는 면이 있을까


죄의식이 문제다
그런것쯤은 껌씹어 뱉듯 뱉어버리는 사람들도 있던데
나는 그렇지 못한 게 문제다

그래서 문득문득 우울함이 치밀어 오른다
시간을 되돌리고 싶고 그날 마침 그와 거길가지 말았어야 했고 그날 마침 할일이 없지 말았어야 했고 그날 마침 그런말을 꺼내지 말았어야 했다라고.

아니, 그런게 커져서 마음을 다 차지하고 신경이 곤두서는, 그런 시기가 있는 것 같다
그리고 마침 요즘이 그때인 것에도 이유가 있다
예상치못하게 조우했고, 조우했으니 그 다음과정을 피할 수가 없었고, 그걸 또 다 받아들여야 헸고
그리고 과거가 떠오른 것이다
전혀 내가 원했던 바가 아니다

그래서
정신과 치료의 고전적인 방법을 쓰기로 했었다
그게 좋을지 나쁠지 의미가 있을지는 그때는 몰랐다
그냥 해야할 것 같았다
마치 좋아하는 책을 읽듯,
가끔 문득 발길을 돌려 빵집에서 단팥빵을 사듯,
신호등 파란 불에 맞춰 길을 건너듯,
그런 것과 비슷했다





-모두에게 내 죄를 고백한다





죄였나, 죄였나, 죄였나, 죄였나, 그게 죄였었나
내가 끊임없이 묻기 전에 대답 좀 해줘





-모두에게 그 일을 이야기 한다





그렇다
그렇게 하는 거다
평생에 대한 다짐은 아니었고
마침 그런 시기가 되어 답답함과 죄책감이 커졌을 때는
만나는 모든 사람에게 말을 하자고.
그리고 용서를, 혹은 인정을 받는 것이다





여기에까지 '수줍다'라는 표현을 쓰면 나는 개새끼일까


네, 하지만 나는 수줍어서 어떻게 이야기를 시작해야할 지 알 수가 없다
원하는 것은, 마치 주방에 있는 믹서기처럼
욕실에 있는 발닦개처럼
그렇게 내가 하는 이런저런말들에 섞여
그 얘기가 자연스럽게 지나가는 것

하지만 또 나는
말을 많이 하는 편이 아니라서
우선 말을 많이 해두는 게 필요하다
그럴려면 술이 필요하다
나는 술을 안먹겠다고 삼백번쯤 결심했었다




+



당신이 어느 사막의 장애아동 고아원에 있다 치자
몸이 아프고 머리가 아프고
똥오줌부터 가리기 힘든 수많은 아이들이
심심해 죽겠다는 표정으로 당신이 놀아주기만을 기다리고 있다고 치자
그들 수는 삼백명이다

처음에는 온 열정과 에너지를 쏟아붓는다
동정심에서인지 원래 착해먹은 사람인지 아니면 그저 평범한 인간이라 그런지는 잘 구분이 안간다
그런데 물리적으로 힘이 부치고 시간이 부족하다
삼백명의 똥을 치우고 삼백명과 까꿍 놀이를 하고 삼백명 분의 약을 제대로 챙기는 건 불가능하다
그래서 그 중 칠십오명만을 돌보기로 마음먹는다
그 정도 수라면 충분히 열심히 제대로 할 수 있을거라는 좋은 마음으로

나머지 이백 이십오명의 이름을 서서히 까먹는다
얼굴을 잊는다
분명 똥이 범벅이 되어 구르고 있는 아이가 저쪽에도 있을텐데
신경을 쓸 여유가 없다
이쪽에 충실하기 위해서

어느 한 아이는 발가락이 아프다
상처가 깊은데 약만 바르면 나을 것 같기도 하다
문제는 약이 없으며, 약이 있더라고 그걸 담당한 사람은 아이의 발가락에 관심이 없다는 것이다
게다가 그 아이는 신발도 없다
먼지와 돌에 상처가 아물날이 없고
언젠가는 발가락이 떨어져나갈지도 모른다는 생각이 든다

당신은 '어쩔 수 없어서' 거기까지밖에 하지 못했는데
그게 과연 '어쩔 수 없는' 것이었는지,
더 할 수 있는 것이 있었는데, 그러면 아이의 발가락이 떨어지지 않아도 됐을텐데
단지 당신이 재빠르지 못해서, 능력이 부족해서, 동선파악이 약해서
그런 이유로 거기까지였던 것인지.
당신 아들이었어도 그만큼을 하고 '어쩔 수 없었다'라고 얘기할 것인지



- 당신 때문에 한 아이의 발가락이 떨어져나갔다



그 아이는 지금쯤 한국나이로 고등학생정도 될 것이다

물론 그 아이는 당신의 아들이 아니고
모든 사람을 그런 마음으로 대하는 것은 불가능하다
하지만 어쨌든,
당신 때문에 한 사람이 죽을 수도 있는 것이다







지금까지는 그냥 한 예시다
저런 식의 일이 있었다치자
그럴때
이 이야기를 어떻게 사람들에게 할 것인가

이 지루하고 우울한
고백서를 어떻게 부엌게 있는 토스터기처럼, 욕실에 있는 물바가지처럼
하는 얘기 속에서 묻어가게 할 수 있을까
그러면서 서로 인정하고 용서받을 수 있을까



수 많은 사람들이
자신들의 피묻은 손(비장하게 하는 얘기가 아니다. 사람을 죽이는 건 어렵지 않다)에 대해
어린시절 순수한 악의로 누군가를 죽고 싶은 고통에 빠지게 한 것에 대해
어쩔 수 없는 경우가 아닌데도 단지 순간의 무지나 오만의 결과로 낙태를 한 것에 대해
선의를 가지고 시작한 행동이 피해만 주었다는 것을 알았을때, 방어적이고 공격적으로 돌변한 것에 대해
무관심으로 죽어가는 고양이 옆을 눈을 감고 지나가고 거기에 대해 점점 무뎌지는 것에 대해
사랑이라고 믿으며 게다가 술김에 게다가 왠지 그린카드를 받았다고 생각하고 강간한 것에 대해
자신은 국가의 임무를 수행하고 있으니 유치한 감정에 휩쓸리지 말자고 다짐하며 냉철하게 살인을 명령한 것에 대해
그런 것들에 대해
대체 어떻게 얘기하고 있는 것일까



나는 결론만 얘기하기로 했다
다시 원점으로 돌아가서, 얘기를 꼭 해야하는 거냐하면

그렇다
해야한다

만나는 모든 사람에게 그 얘기를 하고
그 값을 치러야 한다



싫다
그래도 해야한다