무함마드 조하는 나한테는 오빠고, 가자출신의 화가이다
원래는 무함마드,라고 불러야 하지만 조하의 한국친구들은 조하,라고 부르고 조하도 그걸 좋아한다

한국에서 조하의 전시회를 열려고 했을 때, 조하가 바랐던 건 하나였다
'팔레스타인 관련 문화제'가 아닌 '미술 전시회'를 연다,는 것이다
팔레스타인 문제를 누구보다 크게 가슴 속에 안고 살고 있지만,
그걸 표현하는 방식에 있어서는 기획이 아닌 예술을 앞세우고 싶어했던 것이다
나는 그가 무슨 말을 하고 싶었는지 정말정말 잘 알 것 같았다

내가 아는 모든 팔레스타인 예술가들은,
특히 유럽 등지에서 잘 열리는 '팔레스타인-이스라엘' 합동 전시회, 음악회 등에 참가하지 않는다
나 역시 아름답게 손을 맞잡고 화해의 길로 애써 나아가는, 그딴 건 좋아하지 않는다
노력이 아니라 기만이기 때문이다
오슬로도 치욕적이었지만, 팔레스타인 자치지구에마저 점령촌(settlement)가 들어서고 있고
그 빌미로 분리장벽은 계속 건설되고 있다
그리고 그 장벽 건설 현장에라도 어쩔 수 없이 나가서 돈을 벌어야 하는 팔레스타인 노동자들도 있다
팔레스타인을 이스라엘의 기생충 취급하는 단단한 시스템과 감정선을 공고히 쌓아가면서...무슨놈의 합동 전시회..

나는 정의를 바라는 사람이 아니라 취향이 모든 걸 이기는 인간이라, 내 몸이 아프자 팔레스타인이 멀어졌다
그런데 Gail Nelson 이란 외국 활동가가 Red Sea Jazz Festival을 알려왔다
나윤선씨의 참가도 함께.
나는 잠시 기다렸다. 좋은 소식이 오기를 기다렸다
아직까지 아무 얘기가 없는 걸 보니, 아마 나윤선씨는 페스티발에 참가하려나보다

어떤 문화교류는.... 그냥 기만의 수준이 아니라 누군가에게는 피말뚝이 되기도 한다
나의 경우엔 게으름이었다. 어떤 게으름은, 상대에게는 목숨이 되기도 한다.
어떤 경우에는 자기 합리화. 누군가에게는 체면을 지키기 위한 자기 합리화가
상대에게는 역시 모욕과 목숨과 절망이 되기도 한다.
어떤 문화교류는, 말이 된다. 그 음악제를 여는 자들에게 얻어터지고 있는 사람들에게는, 그건 그 폭력에 동조한다는 말과 똑같다.

나는 덤덤하게 화가 났는데, 팔레스타인평화연대의 뎡야는, 길게 보자고 한다.
얘기를 하자고, 계속 얘기를 걸어서 나중에 그 사람이 마음을 바꿔서, 전에는 그런 데 참가했던 사람이 다음 번에는 참가거부를 한다면, 그게 더 힘이 있지 않겠냐고...
...현명한 사람이다. 나는 그렇게 멀리까지는 잘 안보인다.

좋은 음악이 좋은 말이 될 수 있기를. 아 진실로..



http://www.facebook.com/younsunnah.fanpage#!/video/video.php?v=236391206431744

Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 2 : 댓글 3

<디스위킨팔레스타인 http://www.thisweekinpalestine.com>에서 퍼옴
팔레스타인 문화교류단체인 <the Palestinian Association for Cultural Exchange(PACE)  www.pace.ps>의
아델 H. 야흐야 님께서 올려주신 글임;;
팔레스타인 여행하기
어디어디가 있으며 어떤어떤 특징이 있는지 전반적으로 설명해주심.

올 겨울 방학 및 휴가는 팔레스타인에서 보낼 수 있도록
조만간 번역을 올리도록 하겠어요



Photo by Shareef Sarhan.
Photo by Palestine Image Bank.
Photo by Palestine Image Bank.
Photo by Palestine Image Bank.
Photo by Palestine Image Bank.
Photo by Palestine Image Bank.
Photo by Palestine Image Bank.
PACE photo archive.

Touring Palestine
By Adel H. Yahya
     Despite their very complex political situation and limited area, the Palestinian territories (West Bank and Gaza) have a lot to offer to both local and international tourists all year round. The total land area of the Palestinian territories is little over 6000 km²: 5690 km² for the West Bank, and 365 km² for the Gaza Strip. The West Bank is about 150 km long and from 31 to 58 km wide. The Gaza Strip is a roughly rectangular coastal area, 45 km long and from 6 to 13 km wide at its southern end. These two small strips of land have an exceptional climate and topographical structure. Their location at a bio-geographic crossroads between the continents of Africa, Asia, and Europe, and the Mediterranean and Red seas has endowed them with unique and diverse flora and fauna. At least 274 species of migratory birds use this area as a resting point on their journeys between continents. Plant life in Palestine  is rich and varied, with many native species such as olives, vines, and oak trees, 

    Touring the Palestinian areas can be and is, in fact, a pleasant and unique experience. Several Palestinian organisations offer regular guided tours to the various Palestinian localities. The Ramallah-based Palestinian Association for Cultural Exchange (PACE) is one such organisation that offers regular weekly tours to all parts of the West Bank at modest prices to both local and international tourists. The organisation has been guiding local and international groups for over ten years to the most remote corners of the West Bank where visitors receive extraordinarily courteous treatment. Most Palestinians are keen on preserving what is left of their endangered cultural heritage and are thus eager to see tourists in their hometowns and villages. They are very welcoming, generous, and easy to deal with.

    The West Bank and Gaza can be divided into several smaller districts which differ significantly in altitude and climate. This causes radical differences in all aspects between each district, which makes them unique destinations for local and international tourists alike.

The Coastal Plain of Gaza
    In general, the Palestinian coastal plain is the richest region of the country and has been the most densely populated area throughout all periods of history. This plain broadens considerably as it extends south towards Gaza. The Gaza Strip itself is a fertile, densely populated plain not exceeding 40 m above sea level. Unfortunately, the current political situation and siege on Gaza has put a lot of stress on this fragile environment, and it is hard to predict how long this area will remain such a haven for wildlife and when Palestinians and foreign tourists will again be able to enjoy the beauties of the strip, including the lovely sandy beaches, delicious seafood, and the incredibly rich heritage.

The West Bank
    The West Bank is divided longitudinally into three distinct geographical strips that offer local and international tourists abundant and unique touring opportunities all year long, especially during the spring and summer.

1. The Central Highlands, or the central mountain range, bisect the West Bank longitudinally. They receive an appreciable rainfall (500-900 mm a year) during the winter months, December to March. These highlands make up the largest mountain range in Palestine (about 3,500 km²) and rise up to a height of more than 1,000 m above sea level. Most major historic Palestinian cities and villages are located within this mountain range, and the opportunities to tour this part of the country are endless. The following are some popular destinations, sites, and prospective tours for local and international tourists in the Palestinian hill country.

Jerusalem: The city of Jerusalem, with its many magnificent historical and religious sites, is an overwhelming experience for both Palestinian and foreign tourists. It inspires more passion than any other city in the country, if not the world, because it is the cradle of the three major monotheistic religions: Judaism, Christianity, and Islam. It was and still is the unchallenged crown city of Palestine. Some of the highlights of the city include the Mount of Olives, the Via Dolorosa, the city walls and gates, the Haram al-Sharif, the Wailing Wall, the Holy Sepulchre, and many others. Regrettably Palestinians from the West Bank are banned by the Israeli military authorities from entering Jerusalem. The city and the people of the West Bank are devastated by this Israeli measure and cannot wait for the day when they will flood their city with love and passion.

Ramallah and vicinity: Ramallah has been justifiably described as the de facto capital of the Palestinian areas since 1996. It is a lively city that offers visitors great opportunities for sightseeing, dining, entertainment, and culture. While in the city tourists are advised not to miss the lively city centre (al-Manara), the Palestinian presidential compound, Arafat’s Mausoleum,  and the old city centres of the twin cities of al-Bireh and Ramallah. In downtown Ramallah, al-Kamandjati, the Archaeology Museum, the Ottoman Court, and the Orthodox church are all worth a visit. And in the old city centre of al-Bireh, Al-Ain Mosque, the Khan, the Church of the Holy Family, the Omari Mosque, and Inash al-Usra Folklore Museum should not be missed. 

    The city of Ramallah is full of all kinds of restaurants, hotels, bars, and public parks that are ideal for entertainment and dining. Here as elsewhere in the Palestinian areas the food is tasty, agreeable, and easy to digest. It is relatively cheap, nutritious, and, on the whole, fine for vegetarians. It consists mostly of vegetables, a variety of salads, bread, and rice. Lamb, beef, and chicken are also served. The cheapest options are the local fast foods available at the ubiquitous falafel and shawerma stands. Such light meals typically cost between four and twenty shekels. Bigger and fancier restaurants serve full meals starting with traditional salads followed by a main meat or vegetarian meal and cost between 35 and 70 shekels. In Ramallah as well as in the cities of Jerusalem and Bethlehem it is also possible to find international cuisine, ranging from Mexican to Chinese.

    Around the city: There are many interesting historic villages in the Ramallah area that have always been major attractions to both local and international tourists. Visitors are strongly advised to visit some of these villages, including Beitin - just east of Ramallah - with its ancient tell, tower, water system, and Roma pool; close by are Biblical Ai (Deir Dibwan), Kufur Malik with its famous spring Ein Samia, and Taybeh with its interesting historic churches and brewery. Al-Jib (Gebion), south of Ramallah, also has an ancient tell, water system, and Byzantine church and is worth a visit. North and west of Ramallah one should not miss Jifna with its cosy historic centre and fantastic restaurants, Birzeit and its university, Aboud, and Shuqba (the cave and Wadi al-Natuf). Ein Qenia, just west of Ramallah, with its valley and springs is also a popular destination for local tourists. Visitors to the region are also encouraged to visit one or more refugee camps in the area to meet with people and visit institutions such as youth clubs, women’s organisations, and centres for children, people with disabilities, and the elderly.

    Like every area of the West Bank, the Ramallah area offers picnickers and hikers great opportunities for recreation and walking tours in and around the various valleys and springs, such as Wadi Sarida, Ein Qenia, Ein Samia, and Ein Harasha, just to name a few. Furthermore, Ramallah and the Palestinian areas in general have a lively tradition of music and dance, with dabke (the traditional Levantine folk dance) performances happening frequently throughout the year, especially during summer. Summer in Ramallah is made more interesting by the many heritage and musical festivals throughout the region, including the Birzeit Rozana Heritage Week in July, the Jifna Apricots Festival in June, the Taybeh Oktoberfest, and the Kasaba International Film Festival, which is held in November and showcases a range of international and Middle Eastern films.

Bethlehem and vicinity: The city of Bethlehem and the surrounding area offers local and international tourists unlimited opportunities for conventional and creative tours. The area, with its long-standing Christian tradition, is famous for its hospitality to tourists, and the people here are famous for their expertise in handicrafts, especially olive wood carvings and embroidery.

    Aside from the world famous tourist attractions such as the Church of the Nativity, the Milk Grotto, the old city market, the folklore museum, and the Peace Centre, the city and area of Bethlehem offer tourists world class touring opportunities, including the Shepherds’ Fields in Beit Sahour, Mar Saba and Ibn Ubaid monasteries near Ubaidieh, St. George’s Church in al-Khader, Solomon’s Pools, Murad’s fortress in Artas, and the Herodion Mountain, “Jabal al-Fraidees,” just east of the town. The area also offers tourists fantastic hiking tours on marked paths, such as the two-hour walk from Solomon’s Pools to Artas or the four-hour tour to Herodion, Bethlehem, and the smaller towns around it; Beit Sahour and Beit Jala have exceptional restaurants, hotels, and public parks for entertainment and dining at affordable prices.   

Hebron and vicinity: Hebron and its region offer local and international tourists boundless opportunities for sightseeing, shopping, dining, and culture. Aside from the world famous tourist attractions such as the Ibrahimi Mosque, the old city markets, Haram al-Rama (Mamre), the Russian Orthodox church (Oak of Abraham), Tell al-Rumaidah, and Ein Sara, visitors to the city are encouraged to visit the Hebron Rehabilitation Committee, the Christian Peacemaker Teams, and the TIPH (Temporary International Presence in Hebron) to gain firsthand knowledge of the complex political situation in the city and the country.

    Tourists are also encouraged to visit the many wonderful pottery, glass, and ceramic factories in the city and observe how the people of Hebron have been able to develop these industries into tourist attractions. Pottery and ceramics are ancient industries in Palestine, especially in Hebron. Hebron is also known worldwide for its famous glass blowers and designers.

Nablus and vicinity: A visit to Nablus and vicinity is a must for anybody visiting the Palestinian areas. Highlights of the city include Jacob’s Well, Tell Balata (Shekhem), the old city, including the Grand Mosque, Turkish Baths, Soq al-Khan, Al-Nimer Palace, Khan al-Wakala, the soap factories, al-Khadra Mosque, etc. Visiting Mount Gerizim and the Samaritan community is a unique experience for both local and international tourists as are visits to Wadi al-Bathan, Tel al-Far’ah, and Sabastiya (Samaria). Visitors are also advised to spend an evening in one of the two functional Turkish baths of Nablus: Hamam al-Shifa and Hamam al-Sumara. No visit is complete without tasting the most delicious Palestinian dessert, kanafa, which is the speciality of the city.

North of Nablus: Jenin, Qalqilia, and Tulkarem: The northern part of the West Bank, even though less explored by local and international tourists, is probably more charming than the central and southern parts of the country. The ancient city of Sabastiya (Samaria), just north of Nablus on the Jenin road, is a unique experience and a must for anyone travelling north of Nablus. Here one may explore the interesting Hellenistic and Roman remains as well as significant remains from the earlier history of this region. The village itself is no less charming than the Tell above, and visitors nowadays may enjoy dining and lodging for a night in this charming historic village.  

    Before reaching Jenin, tourists are strongly advised to stop at the Memorial of the Iraqi soldiers at the Martyrs Triangle and the historic village of Qabatia. And at the entrance to Jenin they should stop at the newly rehabilitated Bal’amah Tunnel. They are also encouraged to visit the village of Zababdeh, home of the Arab American University, and the village of Burqin and its historic church of the Ten Lepers. While in the city visitors should not miss Tell Jenin,  the Jenin cinema project, and the refugee camp of Jenin. Before leaving Jenin visitors are advised to visit the Haddad Tourism Village just east of town where they can enjoy an amusement park, a hotel, and reasonably priced restaurants.          

    Visitors to the northern part of the West Bank should not miss the opportunity to visit the beautiful agricultural towns of Qalqilia and Tulkarem, if only for the beauty of the land and a better understanding of the present political situation in the region and the country.

2. The Eastern Slopes. In contrast to the central highlands, this area is an arid, rocky, semi-desert locally known as Barriyat al-Quds, the Wilderness of Jerusalem. Its slopes cover about 1500 km² and represent about one-third of the West Bank. It borders the central mountain range to the east, extending as far as Jerusalem and falling steeply down to the Dead Sea on the west. This area provides some very dramatic scenery and excellent walking paths, with the possibility of seeing some of the desert wildlife such as ibex, gazelles, camels, porcupines, snakes, and lizards. Very few plants can be found in this area, however; the wadis, or river beds, provide water for lush plant growth and associated wildlife, particularly during the rainy season. The altitude of this zone ranges from 800 m above sea level to about 200 m below sea level.

    The road to the Jordan Valley, from Jerusalem and Ramallah to Jericho in particular, is one of the most interesting roads in the country. Tourists should not miss the Good Samaritan Inn, Wadi al-Qelt, the Monastery of Saint George, and Nabi Musa. It is imperative to make a brief stop at sea level and then to visit one of the Bedouin camps that line the road to meet and talk with Bedouin chiefs and people from the Kaa’bneh and Jahalin tribes. The Wilderness of Jerusalem (Judean Desert) offers tourists wonderful hiking opportunities, especially in the winter and spring, such as the two-hour walk from Ein al-Qelt through the monastery and down to Herod’s winter palace at the entrance to Jericho.

3. The Jordan Valley is a fertile plain, approximately 400 km², at an altitude of 200m to more than 400m below sea level. Traditionally used for agriculture, a lot of this area has now become inaccessible to Palestinians as it has been declared a closed military zone by Israel. The main city here is Jericho, which is a popular winter destination for local and foreign tourists alike. The touring opportunities in and around the city are unlimited. In an area of 15 km2 there are literally hundreds of the most interesting archaeological and historical sites as well as many public parks and all kinds of good restaurants and hotels.  

    In the city one should not miss the cosy, small city centre, the sycamore tree of Zacchaeus, the Spanish Garden, the Tell and spring of al-Sultan (Elisha’s Well), the Jericho Cable Car, the Mount of Temptation, the sugar mills, the Jewish synagogues, Hisham’s Palace, and Ein al-Ojah.

Adel H. Yahya is director of the Palestinian Association for Cultural Exchange (PACE).








Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 4



 

 

I'm a filmmaker. For the last 8 years, I have dedicated my life to documenting the work of Israelis and Palestinians who are trying to end the conflict using peaceful means. When I travel with my work across Europe and the United States, one question always comes up: Where is the Palestinian Gandhi? Why aren't Palestinians using nonviolent resistance?

저는 영화감독입니다. 8년동안 저는 평화로운 방법으로 분쟁을 해결하려는 이스라엘과 팔레스타인 사람들의 노력을 기록하는데 애써왔습니다. 제가 작품을 소개하러 유럽과 미국에 가면, 항상 듣게 되는 질문이 있습니다. 팔레스타인의 간디는 없나요? 왜 팔레스타인 인들은 비폭력저항을 하지 않나요?

 

The challenge I face when I hear this question is that often I have just returned from the Middle East where I spent my time filming dozens of Palestinians who are using nonviolence to defend their lands and water resources from Israeli soldiers and settlers. These leaders are trying to forge a massive national nonviolent movement to end the occupation and build peace in the region. Yet, most of you have probably never heard about them. This divide between what's happening on the ground and perceptions abroad is one of the key reasons why we don't have yet a Palestinian peaceful resistance movement that has been successful.

이 질문의 문제는, 제가 바로 중동에서 자신들의 땅과 물을 이스라엘 군인들과 정착민들로부터 지키기 위해 비폭력 저항을 하고 있는 수많은 팔레스타인들을 촬영하고 돌아오는 길이라는 거죠. 이 팔레스타인 지도자들은 점령을 끝내고 이 지역에 평화를 가져오기 위해서 자국민들의 비폭력저항이 힘을 얻도록 애쓰고 있습니다. 하지만 여러분 중 대부분은 아마도 그들에 대해 들어본 적이 없을 겁니다. 실제로 그 땅에서 일어나고 있는 일과 외국에서 가지고 있는 인식 사이의 이 차이가 바로, 팔레스타인에서 평화적 저항운동이 성공하지 못하는 주된 이유 중 하나입니다.

 

So I'm here today to talk about the power of attention, the power of your attention, and the emergence and development of nonviolent movements in the West Bank, Gaza and elsewhere -- but today, my case study is going to be Palestine. I believe that what's mostly missing for nonviolence to grow is not for Palestinians to start adopting nonviolence, but for us to start paying attention to those who already are. Allow me to illustrate this point by taking you to this village called Budrus.

그래서 저는 오늘, 관심의 힘, 즉 여러분의 관심이 주는 힘과, 여러 지역들, 특히 팔레스타인에서 비폭력운동이 생겨나고 발달하는 것에 대해 얘기하려고 이 자리에 섰습니다. 나는 비폭력저항이 성장하는데 부족한 것은 팔레스타인 인들이 비폭력을 선택하지 않는다는 것이 아니라, 우리가 이미 비폭력저항을 하고 있는 그들에게 관심을 갖지 않기 때문이라는 겁니다. 여러분을 부드루스라는 이 마을로 초대하여 바로 그 점을 말씀드리겠습니다.

 

About seven years ago, they faced extinction, because Israel announced it would build a separation barrier, and part of this barrier would be built on top of the village. They would lose 40 percent of their land and be surrounded, so they would lose free access to the rest of the West Bank. Through inspired local leadership, they launched a peaceful resistance campaign to stop that from happening.

약 7년 전, 이스라엘은 분리장벽을 여기에 건설하기로 했고 이 장벽의 일부가 이 마을의 꼭대기를 지나가기로 되어있었습니다. 부드루스 마을은 사라질 위기에 놓였죠. 그들은 토지의 40퍼센트를 잃게 생겼고 장벽으로 둘러싸여서 웨스트뱅크의 나머지 지역으로도 자유롭게 이동하지도 못하게 될 예정이었습니다. 그들은 마을 지도자의 지휘하에 이 일이 일어나지 않도록 평화로운 저항 캠페인을 시작했습니다.

 

Let me show you some brief clips, so you have a sense for what that actually looked like on the ground.

짧은 동영상을 보여드리겠습니다. 여러분들은 실제로 그 일이 어땠는지 느끼실 수 있을 겁니다.

 

 

Palestinian Woman: We were told the wall would separate Palestine from Israel. Here in Budrus, we realized the wall would steal our land.

팔레스타인 여성: 우리는 팔레스타인과 이스라엘을 분리하는 장벽이 건설된다는 말을 들었어요. 여기 부드루스에 말이에요. 우린 우리 땅을 잃을 거란 걸 알았어요.

 

Israeli Man: The fence has, in fact, created a solution to terror.

이스라엘 남성: 울타리는 실제로 테러에 대한 해결책을 마련해줍니다.

 

Man: Today you're invited to a peaceful march. You are joined by dozens of your Israeli brothers and sisters.

남성: 우늘 우리는 평화행진을 위해 모였습니다. 여기엔 이스라엘 형제자매들도 함께하고 있습니다.

 

Israeli Activist: Nothing scares the army more than nonviolent opposition.

이스라엘 활동가: 비폭력 저항만큼 군대를 두렵게 하는 것은 없습니다.

 

Woman: We saw the men trying to push the soldiers, but none of them could do that. But I think the girls could do it.

여성: 우리는 남자들이 군인을 밀쳐내려는 걸 봤지만 잘 안됐죠. 하지만 여자들이라면 할 수 있을 거 같아요.

 

Fatah Party Member: We must empty our minds of traditional thinking.

파타 당 당원: 우리는 기존의 사고방식에서 벗어나야 합니다.

 

Hamas Party Member: We were in complete harmony, and we wanted to spread it to all of Palestine.

하마스 당 당원: 우리는 완전히 조화를 이루고 있었습니다. 그리고 이걸 팔레스타인 전체에 퍼뜨리고 싶었어요.

 

Chanting: One united nation. Fatah, Hamas and the Popular Front! News Anchor: The clashes over the fence continue.

구호: 하나의 국가! 파타, 하마스, 인민해방전선!

뉴스: 분리장벽을 둘러싼 충돌이 계속되고 있습니다.

 

Reporter: Israeli border police were sent to disperse the crowd. They were allowed to use any force necessary.

리포터: 이스라엘 국경수비대가 군중을 해산시키기 위해 투입되었습니다. 필요한 경우 무력사용도 가능하다고 합니다.

 

(Gunshots)

(총소리)

 

Man: These are live bullets. It's like Fallujah. Shooting everywhere.

남성: 이건 진짜 총알이에요. 팔루자(이라크 바그다드 서부의 도시로 저항이 강해서 미군의 폭격과 학살이 심했다)처럼 아무데나 총을 쏴대고 있어요.

 

Israeli Activist: I was sure we were going to die. But there were others around me who weren't even cowering.

이스라엘 활동가: 난 죽는 줄 알았어요. 하지만 내 주변에는 눈도 깜짝 안하는 사람들이 있었죠.

 

Israeli Soldier: A nonviolent protest is not going to stop the [unclear].

이스라엘 군인: 비폭력 저항은 ...를 막을 수 없을겁니다.

 

Protester: This is a peaceful march. There is no need to use violence.

시위자: 우리는 평화 시위를 하고 있습니다. 무력을 사용할 필요가 없습니다.

 

Chanting: We can do it. We can do it. We can do it!

구호: 우린 해낼 수 있다. 우린 해낼 수 있다. 우린 해낼 수 있다!

 

Julia Bacha: When I first heard about the story of Budrus, I was surprised that the international media had failed to cover the extraordinary set of events that happened seven years ago, in 2003. What was even more surprising was the fact that Budrus was successful. The residents, after 10 months of peaceful resistance, convinced the Israeli government to move the route of the barrier off their lands and to the green line, which is the internationally recognized boundary between Israel and the Palestinian Territories. The resistance in Budrus has since spread to villages across the West Bank and to Palestinian neighborhoods in Jerusalem. Yet the media remains mostly silent on these stories. This silence carries profound consequences for the likelihood that nonviolence can grow, or even survive, in Palestine.

제가 부드루스에 대해 처음 들었을 때, 전 국제 언론들이 7년 전인 2003년에 일어난 이 놀라운 일에 대해 다루지 않았다는 것에 충격을 받았습니다. 더 놀라운 사실은, 부드루스가 성공했다는 거죠. 10개월동안 비폭력 저항을 한 결과, 부드루스 주민들은 이스라엘 정부가 분리장벽을 그들 땅 밖, 국제사회가 이스라엘과 팔레스타인 사이의 경계로 인정한 그린 라인으로 옮기도록 만들었습니다. 부드루스 저항은 웨스트뱅크 마을들로, 예루살렘의 팔레스타인 마을들로 퍼져나갔습니다. 하지만 언론들은 여전히 이 이야기에 대해 침묵하고 있습니다. 이 침묵은 팔레스타인에서 비폭력 저항이 자랄 수 있는, 아니 살아남을 수 있는 가능성에 중요한 결과를 가져옵니다.

 

Violent resistance and nonviolent resistance share one very important thing in common; they are both a form of theater seeking an audience to their cause. If violent actors are the only ones constantly getting front-page covers and attracting international attention to the Palestinian issue, it becomes very hard for nonviolent leaders to make the case to their communities that civil disobedience is a viable option in addressing their plight.

무력을 사용한 저항과 비폭력 저항에는 아주 중요한 공통점이 있습니다. 바로 존재하기 위해서는 관객을 필요로 하는 하나의 연극이라는 겁니다. 만약 폭력적인 배우가 계속해서 일면을 장식하면서 팔레스타인 문제에 대한 국제적 관심을 독차지 한다면, 비폭력적인 지도자들이 그들의 요구를 주장하는 데 시민불복종이 성공할 수 있다는 것을 사람들에게 인식시키기가 매우 어려워질 것입니다.

 

The power of attention is probably going to come as no surprise to the parents in the room. The surest way to make your child throw increasingly louder tantrums is by giving him attention the first time he throws a fit. The tantrum will become what childhood psychologists call a functional behavior, since the child has learned that he can get parental attention out of it. Parents can incentivize or disincentivize behavior simply by giving or withdrawing attention to their children. But that's true for adults too. In fact, the behavior of entire communities and countries can be influenced, depending on where the international community chooses to focus its attention.

여기 계신 부모님들이라면 관심의 힘이 별로 놀랍지 않으실 겁니다. 아이가 계속해서 점점 심하게 짜증을 낼 때 이를 멈추는 가장 확실한 방법은, 처음 그런 기미가 있을 때 관심을 보이거나 관심을 끌어내는 것입니다. 아동심리학자들은 짜증을 기능적 행동이라고 부르는데, 이는 아이가 짜증을 냄으로써 부모님의 관심을 끌 수 있다는 걸 알게 되기 때문입니다. 부모들은 아이에게 관심을 주거나 관심을 끌어내는 것으로 아이의 행동을 북돋거나 잠재울 수 있습니다. 하지만 이는 어른들에게도 마찬가지입니다. 실제로 사회나 국가 전체의 행동은 국제사회가 어디에 관심을 기울이냐에 따라 영향을 받습니다.

 

I believe that at the core of ending the conflict in the Middle East and bringing peace is for us to transform nonviolence into a functional behavior by giving a lot more attention to the nonviolent leaders on the ground today. In the course of taking my film to villages in the West Bank and in Gaza and in East Jerusalem, I have seen the impact that even one documentary film can have in influencing the transformation.

저는 중동 지역의 분쟁을 끝내고 평화를 가져오는 핵심은, 우리가 오늘날 그 현장에 있는 비폭력 지도자들에게 관심을 가짐으로써 비폭력 저항이 기능적 행동으로 이행되도록 만드는 것에 있다고 믿습니다. 웨스트뱅크와 가자, 예루살렘의 마을들에서 영화를 찍으면서 한 편의 영화만으로도 그런 이행에 영향을 주는 것을 볼 수 있었습니다.

 

In a village called Wallajeh, which sits very close to Jerusalem, the community was facing a very similar plight to Budrus. They were going to be surrounded, lose a lot of their lands and not have freedom of access, either to the West Bank or Jerusalem. They had been using nonviolence for about two years, but had grown disenchanted since nobody was paying attention. So we organized a screening. A week later, they held the most well-attended and disciplined demonstration to date. The organizers say that the villagers, upon seeing the story of Budrus documented in a film, felt that there were indeed people following what they were doing, that people cared. So they kept on going.

예루살렘 근교의 왈라웨 마을은 부드루스와 비슷한 위기를 맞이했었습니다. 장벽에 둘러쌓여서 땅을 잃고 웨스트뱅크나 예루살렘으로 자유롭게 갈 수도 없게 되었습니다. 그들은 약 2년 동안 비폭력 저항을 해오고 있었는데, 아무도 관심을 갖지 않았기 때문에 힘이 빠져 있던 상태였습니다. 그래서 우리는 영화 상영을 추진했습니다. 일주일 후 그들은 지금까지도 가장 많은 사람들이 참여하고 잘 통솔된 시위를 이뤄냈습니다. 이 자리를 마련한 사람들은 마을 사람들이 그 영화에 나온 부드루스 마을의 이야기를 보고서 그들이 하던 일을 실제로 따르는 사람들이 있다는 것, 사람들이 지켜보고 있다는 것을 느꼈다고 전합니다. 그래서 그들은 비폭력 저항을 계속해나갔습니다.

 

On the Israeli side, there is a new peace movement called Solidariot, which means solidarity in Hebrew. The leaders of this movement have been using Budrus as one of their primary recruiting tools. They report that Israelis who had never been active before, upon seeing the film, understand the power of nonviolence and start joining their activities. The example of Wallajeh and the Solidariot movement show that even a small-budget independent film can play a roll in transforming nonviolence into a functional behavior. Now imagine the power that big media players could have if they started covering the weekly nonviolent demonstrations happening in villages like Bil'in, Ni'lin, Wallajeh, in Jerusalem neighborhoods like Sheikh Jarrah and Silwan -- the nonviolent leaders would become more visible, valued and effective in their work.

이스라엘 쪽에서는 히브리어로 연대를 의미하는 솔리다리옷이라는 평화 운동이 새롭게 등장했습니다. 이 운동을 이끄는 사람들은 사람들을 모으는 주요한 방법으로 부드루스 마을의 예를 이용합니다. 그들은, 전에 한번도 적극적이지 않았던 이스라엘 사람들이 그 영화를 보고 나서 비폭력의 힘을 알게 되고 그들의 활동에 참가하기 시작했다고 말합니다. 왈라예 마을과 솔리다리옷 운동의 예에서 우리는 저예산 독립영화 한 편조차도 비폭력 저항을 기능적 행위, 즉 관심을 끌 수 있는 행위로 이행시킬 수 있다는 걸 알 수 있습니다. 그렇다면 주요 언론들이 빌린, 닐린, 왈라예 같은 마을과 쉐이크 자라, 실완 등의 예루살렘 지역에서 일어나고 있는 비폭력 저항을 매주 다루기 시작했을 때 얼마나 큰 힘을 발휘할지 상상해보세요. 비폭력 저항은 더욱 드러날 것이고, 인정받으며, 효과적이게 될 것입니다.

 

I believe that the most important thing is to understand that if we don't pay attention to these efforts, they are invisible, and it's as if they never happened. But I have seen first hand that if we do, they will multiply. If they multiply, their influence will grow in the overall Israeli-Palestinian conflict. And theirs is the kind of influence that can finally unblock the situation. These leaders have proven that nonviolence works in places like Budrus. Let's give them attention so they can prove it works everywhere.

우리가 이러한 노력들에 관심을 기울이지 않으면 그것들은 마치 전혀 일어나지 않았던 것처럼 묻혀버린다는 것을 이해하는 게 가장 중요하다고 생각합니다. 하지만 제가 직접 경험했듯, 우리가 관심을 기울이기만 한다면 비폭력 저항은 퍼져나갑니다. 비폭력 저항이 널리 퍼지면, 이스라엘과 팔레스타인 분쟁 전체에 점점 영향을 미치게 될 것입니다. 그리고 그것이야말로 이 상황을 풀 수 있는 그런 영향력입니다. 부드루스 같은 지역들에서 비폭력 저항이 가능하다는 것을 증명해냈습니다. 그들에게 관심을 기울입시다. 그래서 그들이 모든 곳에서 그것을 증명해낼 수 있도록 합시다.

 

Thank you.





Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 12

나는 조하를 좋아해~



1. 2004년
조하는 생생한 색감으로 팔레스타인, 가자의 풍경을 그립니다
길에 앉아 골목에서 아이들이 노는 것을 바라보다가, 아이들과 아이들이 가지고 노는 놀이와 애들의 마음을 그렸습니다
조하의 그림에서 주로 나오는
동물들(당나귀, 닭, 특히 고양이), 자전거, 여러 개 달린 눈이나 다리, 등이 이때부터 그림에 등장합니다

       

       


       


       


저는 처음에, 이때의 그림들을 보고 조하에게 반했는데,
조하의 그림은 아이들에 대한 동정이나 연민으로 범벅이 되어있지 않아서였습니다
정면을 바라보는 아이들의 표정이 때로는 멍하기도 하고, 총을 든 광경이 분명 점령상황 속의 생활을 보여주고 있는데도,
그걸 보여주는 그림에서는 그 아이들에게서 고난을 쥐어짜는 느낌이 들지 않았습니다
한번 그 작가 속에 들어갔다가 나온 듯한 광경들, '내가 바라보고 있다'는 게 보이는 담담한 시선이 좋았습니다
그리고 실제로 만나본 조하도 그랬습니다




2004년, 조하는 팔레스타인 독립문화재단인 까딴 재단 A.M.Qattan에서 첫 전시회를 엽니다
빨랫줄에 그림과 옷과 인형들을 주렁주렁 걸어놓은 <빨랫줄 프로젝트>입니다
이후 까딴은 지금까지도 조하의 든든한 후원자가 되어주고 있습니다


 

2. 파리, 2005년
조하의 그림이 약간 바뀌죠
본바탕은 크게 안변한 거 같은데, 깊이와 성숙함이 물씬 물씬.
까딴의 후원으로 파리에서 생활하면서 그림을 그리는데,
파리의 광경과 사람들이 가자의 풍경과 분명 다르면서도 다르지 않아 보입니다

       


       


       


       





조하는 자기 얘기도 그렇고 그림에 대한 설명도 말로는 잘 하지 못하는 사람입니다
그림 설명을 들어보려고 애썼지만,
말하는 조하도 지루하고 듣는 나도 지루하고, 결국 우리는 포기하고 술이나 마시자고 했었습니다
하지만 여전히 반가운 자전거나 동물들이 있어서
어디서나 사람과 함께 있는 것들은 비슷하구나, 하고 생각했습니다



조하는 이때 인형들로 가자의 아이들을 만드는데
이건 2011년 런던을 비롯한 유럽 전시의 주제가 되기도 합니다


 


 

 3. 파리 2008년

이태리에 머물다가 다시 파리로 온 조하는, 그림체에 변화를 줍니다
조하는 정열적이고 인간적인 이태리 사람들을 좋아했는데(이태리는 우리와도 정서가 비슷하다고들 하죠), 차갑고 높이 있는 듯한 프랑스는 별로 좋아하진 않았습니다
조하는, 머물러서는 안된다, 면서 끊임없이 생각하고 안에서 끌어내며 변화하는 길 위에 서 있어야 하는 게 예술가라고 믿었습니다
그래서 재료나 화법에서 다양한 시도를 합니다







점 칠한 듯한 스타일이 낯선 듯도 하지만
잘 보면 그 안에 물고기, 여러눈의 얼굴, 아이들 등등, 조하의 그것들이 숨어 있습니다
제가 조하를 만났던 게 이 때였는데,
저는 옛날 그림체를 더 좋아했기 때문에 조하를 따라다니면서 왜 바꾸었냐고 괴롭혔던 거 같습니다
조하는 웃으면서,
-예술가는 끊임없이 탐구하는 길 위에 있고, 그래야만 한다
라고 말하곤 했습니다

저는 개인적으로 이 그림들에서는, 말 그대로 복잡하게 잡탕이 되어 있는 현실과 이상의 장을 보았습니다
이건 조하의 이전 작품들을 봤기 때문에 떠올랐던 거죠
팔레스타인, 특히 가자는 너무도 노골적인 폭력의 장이고, 대항해야 하는 적도 이겨내야 하는 현실도 명확한 편입니다
하지만 파리는 어땠을까요?
파리 뿐 아니라, 분쟁지역이 아니라는 지구상의 고요한 여러 지역들 속에
사실은 팔레스타인의 폭력을 언제든지 재현할 수 있는 사람들의 소소한 욕심, 질시, 폭력, 차별이 있지 않나요?
그리고 거꾸로 말하면, 그런 것들을 포함하여 일상과 현실이 만들어지고,
그 안에는 옳고 그름으로 나눌 수 없는 무수히 많은 나의 취향과 즐거움들과 그 결과로 생격나는 감정들이 있습니다

실제로 조하는 자유로운 영혼이었고,
파티와 커피와 술을 좋아하는 젊은이였습니다
가자에서는 경험할 수 없었던 그런 자유를 유럽에서 맛볼 수 있었고
그게 조하의 숨통을 틔워주었죠
하지만 조하는 끊임없이 자신이 가자를 떠났다-버렸다,는 죄책감과, 그래서 자신이 할 수 있는 것-그림으로 갚음을 해야한다는 생각에
사로잡혀 있었습니다
이 현실과 저 현실, 이 선택과 저 선택, 이런 감정과 저런 감정,
그 모두가 진짜고 진심이고 자기 것이었던 거죠









4. 서울, 2009
한국작가들과 합동으로 연 <서울61+가자59>에 전시된 09년도 작품들입니다
사실 조하를 위해 시작되었던 이 전시회에, 조하는 오지 못합니다
망명자 신분으로 노르웨이에 있느라, 외국으로 여행이 불가능했기 때문입니다
이 작품들은 조하 초기 작품들과 08년 프랑스에서의 변화가 섞여 나타났기 때문에
저는 개인적으로 매우 반갑고 기뻤습니다
이렇게 마음에 드는 작품들로 한국 전시를 할 수 있게 되어서 좋았고, 조하가 한국에 오지 못해서 말할 수 없이 서운했구요

       


       


       




'조하의 것들'인 나귀, 고양이, 아이들 등등이 좀 더 내면화 되었다고 생각했습니다
실은, 그래서 그림만 보고서 노르웨이에 있는 조하의 상태가 살짝 걱정이 되기도 했었어요

지금 조하는 이태리에 머물고 있습니다
반감금 상태가 풀렸기 때문에, 이제는 어디든 여행할 수 있고 어디서든 전시회에 참여할 수 있습니다
현재 유럽에서 전시회를 가지고 있습니다
조하가 철저하고 각잡힌 종류의 사람이 아니라서,
사방팔방에 여기 쪼끔 저기 쪼끔 자기 정보를 흘리고 다니는 편인데-_-;;
그래도 페이스북에 가면 조하의 소식을 들을 수 있습니다










Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 5


Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 5

나는 성질이 더럽습니다
어쩌다가 문득 성당에 다니게 된 다음부터는 매일 밤 나름 기도도 하는데,
대개는 성질이 더럽지 않게 해달라고 기도합니다

내 성질이 더럽다보니 사람을 어려워 합니다
실은, 사람을 무서워합니다
상처를 준다고 생각했는데 실은 내가 상처를 받는 거였고,
내가 상처를 입었다고 생각했는데 실은 내가 송아지 망아지였습니다

어떤 사람들은 착하고 얘기도 잘 통하고 취향도 비슷한데
스쳐지나갑니다
무례하지만 굳이 따지자면, 영향력 백프로 중에서 한 영쩜삼프로 정도라고나 할까
그런데 어떤 사람들에게는, 이렇게 스윽~ 하고 들어갈 수 있는 기분이 들 때가 있습니다

나에게는 흔치 않은, 그래서 특별한
정다운 지인들입니다
어쩌다가 그 비율이
한국인 대 아랍인 수치가 비슷합니다
항상 싸잡아서 '아랍인'이라고 불러서 죄송스럽습니다


+


멋지고 사랑스러운 아다니아
7월에 결혼을 합니다
이걸 어떻게 받아들이는 게 좋은가 하면,
'아니 이럴 수가! 아다니아가??!! 결혼을??!!'
이러면 가장 적절합니다
세상은 놀라운 일로 가득합니다
불행히도 저는 참석할 수 없습니다만, 곧, 만나러 갑니다.


+


이라크 바그다드에 사는 하이셈은 아버지가 아프십니다
아버지를 사랑하는 하이셈도 몸과 마음이 아픕니다
나는 그 모든 일이 어쩔 수 없는 일이라고 할지라도
그렇게나 착하고 그렇게나 다정한 사람들이
이 시간을 잘 받아들이고, 힘들어 하되 잘 견디고,
그래서 또 시간이 지난 후에 그걸 다 품은 사람이 되어 나를 안아주었으면 하고
기도합니다
내가 안아주겠다고 기도하지 않는 이유는,
내가 아직 그럴만한 사람이 못되는 것 같아서입니다


+


팔레스타인 라말라에서 항상 열심히 일하는 아메르
나와 같은 곰 가족입니다
나는 아메르를 돕(곰), 이라고 부르고
아메르는 나를 돕바(여자곰;;), 이라고 부릅니다
오늘 아메르는 라말라에서 다른 친구와 얘기를 하다가
왜 자기가 곰이 되었는지를 설명하다가
우리가 팔레스타인에서 함께 놀던 날들을 생각하다가
나더러 당장 팔레스타인으로 날아오라고 했습니다
난 아마도, 아랍어를 배우러 시리아 대신 팔레스타인으로 가게 될 것 같습니다
그리고 우린
함께 보내는 시간이 많아져서 각자의 송아지꼴 망아지꼴을 보게 되더라도
서로를 용서하기로 굳게 남매의 약속을 맺었습니다


+


이태리에 사는 조하는 팔레스타인 가자 출신입니다
2년 전 전시회를 열 때는 노르웨이에 망명자로 있어서 올 수가 없었는데
이제 세계 어디든 갈 수 있게 되었지만 난 조하를 초대할 돈도 인맥도 정보도 없습니다
나의 비사교성과 어설픈 능력이 이렇게 후회될 줄 몰랐습니다
처음 조하를 만났을 때, 난 파리에서 체류하는 4일 중 이틀을 그와 연락이 안돼서 열이 잔뜩 나 있었고,
하지만 그건 내 잘못으로 그랬던 거고, 그럼에도 불구하고 그를 만나자마나 성질성질을 부렸었는데,
조하는 내게,
'잠깐, 우선 인사 먼저 하고.'
라면서 끌어안고 양쪽 볼에 입을 맞춘 다음,
'오케, 그래서 뭐라고 했었지? 계속해봐."
라고 말했습니다
조하를 만난 건 파리에서 이틀 뿐이었지만
그는 자기를 감출 줄도 모르고, 몸을 사릴 줄도 모르고, 체면을 유지하려고 뻗댈 줄도 모르고,
이틀 동안 나에게 무한한 우정을 보여주었습니다
나는 세상에 그런 사람이 있다는 게 신기합니다


+


독일에 있는 아부엘리야스도 가자 출신입니다
그는 멋지고, 재밌고, 똑똑합니다
나도 멋지고 재밌고 똑똑하기 때문에
가끔 그와 얘기하면 다른 의미에서의 나자신과 대화를 하는 기분이 듭니다
나는 진정 그를 사랑하는 것 같습니다
물론 연애하는 종류의 사랑 따위는 애인이 생기면 그와 할 예정이고
아부엘리야스에게 내가 바치는 사랑은
뭐랄까, 그리움 같은 겁니다
나는 쉽게 가지 못하는 먼 곳에 내가 그리워 하는 사람이 있는 게 좋습니다
그는 원래 술과 약과 커피와 담배에 취해 있었는데,
지금은 그 모든 것을 끊었기 때문에 우리는 만나면 아마 어색할 것 같습니다
 

+


날씨가 좋은데
오랫동안 동굴에서 병치레를 하며 보냈다가 오랜만에 나와보니
기분이 무지하게 좋아요













Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 1

대학가 풍경

2011.04.26 14:15 from 아랍의 꽃저녁


 

높은 층에서 바라본 대학 풍경




아리땁고 터프한 아가씨들




생각하는 청년.
뭐랄까, 대학생적인 자태는 만국공통인 거 같다





이 사진들의 주인공인 아가씨, 란드.
난 란드의 삼촌과 친구다





...건축학과는 아니길..
:) 농담입니다!





처음 란드의 얘기를 들었을 때는 열한 살 땐가 그랬던 거 같다
란드는 키가 큰 애기였는데
지금은 발랄한 아가씨가 되었다




웃는 아가씨들
일부러 사진 설명을 묻지 않아서 잘 모르겠지만
대학에 가서 새로사귄 친구들인 거 같다





난 개인적으로 작은 타일을 붙여놓은 벽을 좋아한다





산타와 해골소녀






이 동네에서는 친한 남자들끼리 팔짱을 끼거나 손을 잡고 다니는 게 자연스럽다





아 멋져





여군 코스튬
앞 줄 가운데가 란드다





베개 쑈
맨 아래 왼쪽 베개의 화려한 무늬가 압도적






...아 건축학과인가 보다





여긴 바그다드 대학이다

란드는 하이셈의 조카다
페이스북에서 이 사진들을 봤는데
란드가 지인들에게 보여줘도 된다고 허락해줬다

애기였던 란드는 아가씨가 되었고
나랑 하이셈은 이제 아무데서나 짖어대면 안되는 나이가 되었다



왠지 나한테 바그다드는 돌아갈 수 없는 곳이라는 생각이 있었던 것 같다
왜 그랬을까
일상을 찾기를 그렇게 바랬으면서도 막상 나는 믿지 않았던 것 같다
그래서 이 사진들을 보고서 나는 반가웠고 바보같았다

고마워 란드





Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 4

 



하이셈은 이라크 바그다드에 산다
얘기를 할 때 언어가 장벽이 되지 않는다는 걸 처음 알게 해준 친구다
우리는 뭐랄까, 비슷한 언어를 가지고 있다

하이셈이 전범재판(쉣같았던!) 일 때문에 한국에 와 있었을 때,
난 처음 학원 일을 시작했고 이러저러한 것들 때문에 잔뜩 골이 나 있었다

- 원장이 원장들 회의에 갔다오더니 갑자기 권위적이 됐어. 강사들은 잡아야 제맛이라고 배워왔나봐.
  어제는 복사기 양쪽을 전부 이면지로 채워서 자료 삼백만부가 전부 이면지에 찍혀나오다가 그것마저도 걸려서 죽을 뻔 했어.
  너무 화가 나서 옆 방 원장실에 들리라고 의자를 뻥뻥 걷어찼는데, 그런 내 성격마저 마음에 안들어.

라는 식의 나의 불평에 하이셈은,

- 그래, 무슨 일이든 처음은 다 익숙하지 않고 힘든 거 같아.
  문득 내가 처음 병원에서 일할 때가 생각나네. 나도 처음엔 모든 게 무섭고 쉽지 않았었어.
  이라크 북부에 있는 골 때리는 동네였거든. 어느날 당직을 서고 있는데 엄청 험하게 생긴 놈들이 장총을 메고 들어오더니
  나한테 총을 겨누는 거 있지.
  후덜덜이었는데 뭐 결국엔 아무일도 없었어. 그러니까 내가 여기서 너랑 이렇게 얘기를 할 수 있지.

라고 위로를 해줬다
난 그만 하하하 웃을 수 밖에 없었다
미안해, 하이셈. 바보같은 원장 이야기 따위는 정말 바보같았어.

하지만 하이셈은 비교같은 건 하지 않는다
하이셈의 위로는 진심이고, 그래서 하이셈의 조언은 효과가 있다
그런 게 가슴이 찡한거다



                                                        2006년 서울, 지하철에 비친 하이셈과 나




하이셈이 태국에 있을 때
나는 뭔가를 하느라 시간도 돈도 없어서, 그 가까운 데를, 아니 그보다는 '갈 수 있는 데'를 가지 않았다
바빴다거나 돈이 없었다는 건 다 거짓말이다
태국 가는 비행기표는
두 달만 술을 안마셔도 너끈히 살 수 있었다
그리고 내가 술을 마시는 사이에 하이셈은 바그다드로 돌아가버렸고,
난 이제 가고 싶어도 갈 수가 없다는 구실을 되찾게 되었다
바보같은 알리에야,
하이셈인데.


 

 

 





하이셈에게 연락이 없어서 기다리고 있었다
드문드문 오는 답장은 너무도 딱딱했었다
- 안녕, dear 알리에. 잘 지내길 바래. 나도 잘 있어. 조만간 연락할게. 보고싶다.

그래서 계속 기다렸다
그리고 어제 연락을 받았다

하이셈의 아버지는 존경받는 종교인이다
하이셈에게는 이 세상 전부인 분이다
그 아버지가 아프시다고 한다
뇌졸중으로 말도 못하시고 움직이지도 못하신다
하이셈은 아버지 곁을 지키느라 슬프고 지쳐있다
그리고 그는 이렇게 편지를 맺었다
- 알리에, 그래서 너의 문제가 뭐라고 했었지? 좀 더 얘기 해봐. 내가 할 수 있는 일이라면 뭐든 해볼테니까.

나는 바보같고 멍청하고 나밖에 모르는 바보 멍청이

나는 신을 믿지 않지만, 내 마음을 다한다는 의미에서 그동안 '그래, 기도할게'라는 대답을 좀 하고 다녔었다
하지만 이제 성당에 다니고 있으니까 기도를 할 수 있을 거 같았다
담배를 피려다가 기도를 하려다가 그럼 좀 무례한 거 같아서 담배를 내려놓고 기도를 해봤다
하이셈의 아버지가, 정해진 생이 있더라도 그때까지는 가능한 굳건해지시기를,
그리고 하이셈이 이 모든 시기를 받아들이고 그 다음 단계로 나아갈 수 있기를,
그리고 그 고맙고 착한 사람들에게 따뜻함이 덮히기를,
기도했다


 







Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 0



from <Salt of This Sea>
 



어린이들에게 자존감은 스스로 굳건히 지킬 수 있는 것이라고 가르치면 안된다
사실이 아니기 때문이다
자존감은 외부로부터도 지켜져야 한다
사람은, 엄지손가락 하나만으로도 쉽게 스스로 무너질 수 있다

흘긋 훑는 눈길,
뒤에서 속삭이다가 킥킥대는 웃음,
면접,
명절 때 친지들의 목적없고 경박하고 잔인한 질문들,
옛 애인의 결혼식, 
비뚤어진 자식 새끼들,
산부인과 의사의 무례함,
성적 공개,

그리고 이스라엘 세관.

이스라엘 세관을 통과하면서
무표정으로 목소리도 높이지 않으면서 반복하는 질문들 앞에 삼십분을 서 있으면
당신은 당신에게 문제가 없으며 당신이 옳다는 사실을 망각하게 될 수도 있다
- 어디서 왔냐
- 방문 목적이 무엇이냐
- 왜 지금 방문한거냐
- 직업이 뭐냐
- 다른 신분증이 있냐
- 어디서 머무를 거냐
- 이스라엘에 아는 사람이 있냐
- 그 친구를 어떻게 만났냐
- 종교는 무엇이냐
- 아랍어를 할 줄 아냐
- 이스라엘은 처음 온거냐
- 처음이 아니면 왜 다시 온거냐
- 이 모든 건 당신의 security를 위한 것이다
...
...그리고 이 질문들은 한 세번쯤 다시 반복된다
그리고 당신의 인종(아랍인이냐 아니냐)과 국적에 따라
질문의 내용이나 강도와 당신이 느끼는 감정의 정도에도 상당한 변화가 있다





그리고 그런 단순하고도 치명적인 수단을 훈련받는 사람들은 멋진 현대인이 될 수 있다
난 어수룩하고 바보같고 초라하고,
당하고, 피해자이고, 약하고, 돈이 없고, 키가 작고, 어깨가 구부정하고, 쉽게 쫄고, 말을 더듬는 걸
아이들이 얼마나 경멸하는 지 잘 알고 있다
자존감의 절반은, 서로에게 연결되어 있다
그래서 우리는 우리가 이 세상의 일부라는 것을 자꾸 되새겨야 한다



+



가자에 다시 공격이 시작되었다
매번 있는 참상에서 '다시'라고 말하는 기준마저도 애매하다









Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 2


사방팔방 떠돌아 다니는 언어유희의 거미줄 중에서도
특히 듣기 좋은, 혹은 그럴듯한 부류가 있다
요즘엔 그게 '민주주의'랑 '인권'인 것 같다
'민중'이라는 것도 있는데, 거기에 '아랍'이 첨가돼서 '아랍민중'이 되면 최고라고나 할까

이 듣기 좋은 말들에 빠져있는 요소가 하나 있다
바로 '시간'이다

<위급한 상황, 폭력과 죽음, 불의, 독재, 학살, 아랍인들, 뭔가 약간 부족한 아랍인들,
세계의 발전단계에서 어쩌다 한 발 늦은 안타까운 아랍인들,
을' 한시바삐 해결, 아니 도와주기' 위해서는
'어쩔 수 없이', 나서야 한다
아랍 민중들이 그걸 원한다>

,라고 하는 소리가 있다
이게 어찌나 그럴듯한지 이라크전쟁때 반대반대반대를 외치던 목소리들이 이걸
'명분있는 개입'이라고 부르고, '아랍민중들이 원한다면...'이라고 말끝을 흐리고, '복잡한 상황이니 당분간은 침묵'을 하고 있다 

하지만 저 '어쩔 수 없이' 나선다는 문장에는, 주어가 빠져있다
그 어쩔 수 없이 나서서 해결하겠다는 문맥에는. 결론이 빠져있다
그놈의 '국제사회'의 정체는 오초 안에 가나다 순으로 목록을 뽑을 수 있고
이런 식의 '명분있는 개입'이 가져온 결과는 온통 역사책에서 반복되고 있는데.

그런데도 듣기 좋은 말은 항상 눈을 가린다
이 모두가 시간관념이 몹시 부족해서 그런 것 같다

나는 중학생을 가르치는 영어강사인데,
영어가 외국어일 뿐이라는 걸 완벽하게 까먹은 학부모들이
강남의 우등생들만 한다는 한달완성 문법대특강을 나한테도 해내라고 할 때마다
영어는 운동과도 같아서, 배에 식스팩을 만들고 싶다고 한달동안 다섯시간씩 윗몸일으키기를 시킨다면
식스팩이 생기는 게 아니라 배가 찢어지든가 아이가 베란다에서 뛰어내리든가 둘 중 하나일 거라는 얘기를
전화통을 붙들고 한시간씩 짖어대야 한다
참고로, 그런 한달완성짜리 문법특강은
'한달 완성'짜리기 때문에 값도 비싸다
이건 개그 수준인데, 놀랍게도 현실이다

왜 하필 이라크였나. 왜 하필 리비아인가.
어느각도로 보나 용납할 '명분'이 없는 이스라엘의 점령에는 지금까지 아무도 '명분있는 개입'을 하지 않고 있다
프랑스는 리비아 민중의 수호자가 되기 일보직전까지도 카다피와 절친한 친구사이였다
미국의 잣대라는 건 말해봐야 입만 아프다
여기 어디를 보면 이게 어쩔 수 없는 상황이고, 예외적인 상황이고, 복잡해서 입을 다물어야 하는 상황인지 모르겠다
석유를 들먹이면 분석력이 떨어진다고들 비난을 한다
그렇다면 대체 왜 독일로 쫓기듯 나간 가자출신의 내 친구 아부엘리야스는
자기나라(아, 맞다, '나라'가 아니랬지)에 돌아갈 수 없는건지 누가 분석 좀 해줬으면 좋겠다

대강 싸잡아 진보라는 단어를 쓴다면,
진보의 가장 큰 문제는 그놈의 순결주의라고 생각한다
좌측 삼십오도로 봐도, 우측 이십쩜 삼도로 봐도, 위에서 평면도로 봐도 오류가 없는
그런 도덕성과 논리를 원하는 것처럼 보인다
대안이 없으면, 정확하게는 당장 눈에 보이는 초단기식 대안이 없으면 입을 다문다
'민중'들의 '인권'에 대한 비난을 받을 것 같으면 있던 의견도 순식간에 사라져버린다
세상에 무오류의 왕국을 세우고 싶다면 종교에 투신하는 편이 낫다
공부하고 경험해서 생긴 의견과 잣대와 기준이 가치 있는 이유는
거기에 편견과 방향성이 있기 때문이 아닐까

(혼자 불만이 싸여서 말투가 공격적입니다)

나토가 좋을지, 아랍연합군이 좋을지, 어떤게 그림이 제일 예쁠지를 분석하는 것도 필요하겠지만
나는 실은 거기엔 관심이 없고, 요모조모 뜯어보느라 침묵 속에 시간이 가는 게 싫다
벌어진 일은 우리가 해결할 수도 없고 우리가 해결해야하는 것도 아니다
리비아 민중과 연대하는 무장투쟁을 하고 싶으면 국적하고 계급장 떼고 했으면 좋겠다
그게 아니라면 우리가 가진 건 '시간'밖에 없다
시간을 두고, 잊지 않고, 꾸준히
비정부 민간지원을 하고, 우리식의 잣대(편견으로 보일지라도!)를 가진 여론을 조성하고,
우리 정부의 관련된 정책이나 계약들을 알아내서 비판하고 압박하는 게 우리가 할 수 있는 일이다
그래서 훗날, 거기에 참여하고싶은 일인이 있을 때, 경험과 정보와 우리의 잣대(편견일지라도!)를 깔아주는 거다
할 수 있는데서 실패한 무력감을
'국제사회'가 폭격을 퍼부으면서 새로운 갈등을 만들어내는 걸 '명분있는 개입'이라고 부르며 자위할 수는 없는 일이다




진보넷에서 좋은 글들을 모아두는데,
http://blog.jinbo.net/zine/
거기서 퍼왔음
http://blog.jinbo.net/imaginer/313







Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 1 : 댓글 5


팔레스타인의 문화나 장소나 소식 이것저것을 소개하는 싸이트라면
좋은 데가 있다
메이드인팔레스타인, 오리지날이다
그것이 바로 <디스위킨팔레스타인 This Week in Palestine (
http://www.thisweekinpalestine.com)>

팔레스타인 여성들의 구전 이야기를 찾고 있나요?
아니면 갈 만한 레스토랑이라든가?
팔레스타인 부적이나 자수에 대한 책이 과연 있을까요 없을까요?
팔레스타인 사람들의 시각으로 본 문화나 역사에 대한 보고서는?
영국점령기까지 남아있던 팔레스타인 타일 문양은(이 책은 나도 있음)?
어느정도 한정되어 있다고 말하지 않을 수 없지만, 어쨌든 팔레스타인이 소개하고 싶어하는 음악들을 들고 싶다면?

<디스위킨팔레스타인>에 다 있다








요즘 여기를 둘러보면서 책과 기사 몇 권을 추렸는데
올 해 목표 중 하나는, 이 책 중 한 권을 번역하는 거다
그동안 일을 벌여본 경험을 아주아주 침착하게 돌아보면,
아무리 생각해도 난 조직적이거나 큰 규모로 뭘 하는 데는 소질이 없다
그래서 저작권 따위야 갖고 있는 사람더러 갖고 있으라고 하고
나는 번역을 하는 거다
그러기 위해서는 우선 후보작들을(좀 많음) 읽어야 하고
그 중 괜찮을만한 것을 뽑아서(쉽고 재밌어야 함!) 번역을 해야한다

같이 할 사람 구합니다!!
할 사람?? 혹시??




사족:
근대사나 점령이 주가 되는 비문학은 하기 싫음
시는 절대 못함
대하소설도 자신없음





Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 1 : 댓글 4

사람들이 시로 소통하고 시가 사람을 움직이고
노래가 일상에 젖어있고
그래서 심지어 무기력의 극에 달했을 때도 노래를 부르는
그런게 자연스러운 사람들과 그런 곳이 있다고 생각해본다

그리고 그런 언어는
어떤 운율과 어떤 소리와 어떤 미묘함을 담고 있을지도 궁금하다




 
Le Trio Joubran 연주 / 마흐무드 다르위시 시


아, 물론 그 곳에
계급이나 전쟁이나 빈부나
강도나 성도착증환자나 찌질한 소새끼들이 없다는 건 아니다

그래서 결론적으로 별로 달라보이진 않겠구나
하하하




Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 2


클릭하면 원래 사이즈가 뜸.







2본.


Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 14




     공부는 어때?

좋아...이제 박사과정이 거의 끝나가. 6개월밖에 안남았어.

    왈라. 착한 학생이네.

그리고 나서는? 잘 모르겠어...

    돌아갈거야? 갈 수는 있는거야? 아니면 거기 계속 있을거야?

돌아갈거야.
다만, 준비할 시간이 필요해. 마음을 준비할 시간이 필요해.
그건 마치,
감옥이나 불타고 있는 배에 스스로 걸어들어가는 것과 같으니까
It's like entering a prison or a burning ship with your own decision.
어쨌든, 공부란 건 멋진거야. 안그래?

    그러네.
    그게 불타는 배와 막막한 바다를 두고 내려야하는 결정이 아니길 바래
    I hope it's not a decision between the burning ship and the bare sea.

하지만 바로 그런걸..




+




 (아부엘리야스는 멋진 청년이다
 지금은 독일에서 공부를 하고 있다
 그 전에는, 가자에서 태어났고 
 '운좋게도' 웨스트뱅크의 라말라에서 지내고 있었다
 하시시와 조소에 취해있던 명석한 이 청년은
 지금은 담배와 술과 커피를 끊었다)

  다정한 아부엘리야스
=팔레스타인 전교1등
=좆같은 디아스포라
=불타는 배 아니면 막막한 바다

선택은 의지에 따른 거라고 말해버린다면
대체 아부엘리야스는 뭐가 되는거야
그럴바엔 차라리 신을 믿는 편이 나을 것도 같은데
게다가 그는 무신론자이기까지 하다

 (난 아부엘리야스를 라말라에서 만났다
 겨울이었고
 한국에서는 대통령 선거가 있었다
 난 투표를 하지 못했다
 무슨일이 일어났는지 잘 모르겠다
 나는 이처럼 중요한 걸 너무 모른다)

  서정적인곰
=마음여린 '한국사람'
≠좆같은 대한민국
=벽이 없는 미로

날개같은 게 있다면
난 땅밑으로 난다!







Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 2

조하, 재규어

2010.03.14 04:46 from 아랍의 꽃저녁

무함마드 조하는
까만 재규어로 변신했다
낮에는 자고 밤에 깨어있다
내가, 노르웨이의 추운겨울때문에 얼어버리지 않았으면 좋겠어,
라고 말하자 그는,
나는 미들이스트 출신이야, my blood is hot,
이라고 대답했다
핫한블러드를 가진 까만 호랑이.

그와 나는 둘다
이딸리아 커피를 좋아한다





                             이것은 팔레스타인, 가자 출신의 무함마드 조하 Mohammad Joha 그림






Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 4

우리의 버릇

2010.03.03 12:32 from 아랍의 꽃저녁

                                                                               by    Abd A. Masoud
암만 출생이며
현재 오스트리아 비엔나에서 살고 있는
Abd A. Masoud씨의 작품


<인간은,
알지 못하는 것, 이해할 수 없는 것, 기존 관념으로 해석되지 않는 것을
적으로 여긴다>





네.
나를 포함해서.





Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 6



중요한 건 '조롱'이나 '희화화'뿐이 아니라
그것을 가능하게 한 빽그라운드 이미지다

시대 속에 화석이 되어야 하는 '아랍'의 고정된 이미지는
마르코폴로의 동방견문록과 다를 바가 없다
그러니 실제로 화석이 되어 있는 것은
아랍 세계가 아니라 그들을 바라보는 서양의 대뇌피질인 것이다

인종의 용광로라, 문화의 혼합이라 말하지만
그 역시도 익숙한 것들 사이에서 뿐이다
그 많은 인종과 종교와 문화의 만남에서 배운 게 뭔지는 모르겠지만
아랍과의 조우에서 어색함을 참을 수 없었던 서양은,
베일너머로 보이는 야릇한 에로티시즘과
지글지글 태양아래 수염을 달고 깊은 눈매로 노려보는 전사들의 야만성, 이란 이미지들을
'창조해냈다'

많은 미국인들을 웃겼던 국민가수 레이 스티븐스의 뮤직비디오인데
그들에게 이건 희화화라기 보다는
할리우드 영화에서 액션찍다 죽어가는 엑스트라조차 툭툭 던질 수 있는
그런 전형적인 미국의 여유이자 조크 정도이다
그리고 마지막엔 이렇게들 말한다
'그래, 웃어보자구. 이게 진정한 아랍의 모습이라니까. 하.하.하.'

현실적이지도 않고 여유있어보이지도 않는
더도 아니고 덜도 아닌 싸구려 감수성인데,
문제는 그거 주류라는 거다










Ahab the Arab                                    by Ray Stevens

Let me tell you about Ahab the Arab
The sheik of the burning sand
He had emeralds and rubies just drippin' off 'a him
And a ring on every finger of his hand
He wore a big ol' turban wrapped around his head
And a scimitar by his side
And, every evenin', about midnight
He'd jump on his camel named Clyde, and ride

[Spoken] Silently through the night to the sultan's tent where he
would secretly meet up with Fatima of the Seven Veils,
swingingest grade "A" number one US choice dancer in
the sultan's whole harem, 'cause, heh, him and her had
a thing goin', you know, and they'd been carryin' on
for some time now behind the sultan's back and you
could hear him talk to his camel as he rode out across the
dunes, his voice would cut through the still night desert
air and he'd say (imitate Arabic speech and finish with "Sold! American)
which is Arabic for, "Stop, Clyde!"
and Clyde'd say, (imitate camel sound), which is camel for, "What the heck did he say anyway?"

Well, he brought that camel to a screechin' halt (verbal screeching sound)
In the rear of Fatima's tent
Jumped off Clyde, snuck around the corner
And into the tent he went.
There he saw Fatima layin' on a zebra skin rug
With
[Spoken in falsetto and possibly with female backups] "Rings on her fingers and
bells on her toes and a bone in her nose ho, ho."

[Spoken] There she was, friends, lyin' there in all her radiant
beauty, eating on a raisin, grape, apricot, pomegranate,
bowl of chittlin's, two bananas, three Hershey bars,
sipping on a RC co-cola listenin' to her transistor,
watchin' the Grand Ole Opry on the tube, readin' a Mad
while she sung, "Does your chewing gum lose
it's flavor?" Yeah, Ahab walked up to her and he say,
(imitate Arabic speech), which is Arabic for "Let's twist
again like we did last summer, baby.!!" Ha, ha, ha!!
You know what I mean! Whew! She looked up at him from off the rug,
give him one of the sly looks,

She said (suggestive giggles, then outright laughter) "Crazy, crazy, crazy baby!"

('round and around and around and around, and around and around and around)

Yeah, and that's the story 'bout Ahab the Arab
The sheik of the burnin' sand
Ahab the Arab, the swingin' sheik of the burnin' sand
Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 2


우상을 섬기지 말라고 해서
무슬림들은 모스크에 사진이나 성상을 두지 않는다
대신 글을 좋아하는 정서가 있어서 (아랍어와 관련된 꾸란의 절대성은 성경의 절대성과는 또 다른 절대적인 맛이 있다)
글씨가 치장이 된다
워낙 그림 같은 글자라 배우는 사람들에겐 쥐약이지만.

아, 그래도 아랍어에서 가장 쉬웠던 건 역시 그림 같은 글자 익히기였다
문법을 배우다보면
이게 사람이 쓰는 언어가 맞나...하는 생각이 든다
무지하게 어려워서 토나온다




이건 아랍에미리트에 사는 Khalid Shahin 씨가 그린 <Caligraphy Abstract>이다

       




       








문자도나 그래피티도 좋아하는데
기회가 되면 문신으로 새길 문구를 생각하고 있다


이건 우리나라를 포함한 한자문화권의 문자도












Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 4


                                                                                                                       김홍도 <소림명월도>


단원의 이 그림과 조우한 건
<오주석의 한국의 미 특강>이라는 책에서였다
자분자분 강의식 말투라 이해도 공감도 잘되는 책이었고,
거의 끝부분에 이 그림이 나왔다

난 그닥 미적인 감각이 뛰어난 사람이 아니지만 이 그림을 보고 한동안 넋이 나가 있었는데
가슴 한 구석이 쓰리는 아련함같은 통증 때문이었다
단어로 표현하자면, '쓸쓸함' 이다

그러고 나서 글을 읽었는데, 작가가 이렇게 썼다
'...시골 뒷산 어디서나 볼 수 있는 흔하디 흔한 야산 풍경......그런데 왜 가슴이 저려오는 것일까? 마음 한편이 싸 하니 알 수 없는 고적감에 시리다...'

내가 느꼈던 것이 거기 그렇게 써 있다는 게,
나도 어느정도 공감할 수 있는 미적감각은 있구나 하는게 놀라웠다
그리고나서 다시 그림을 봤는데
거짓말처럼 그 싸한 내음이 사라지고 그저 그림만이 덩그러니 있어서 또 놀랐다
그리고 그 후로도 아주 가끔, 제멋대로
그 쓸쓸함이 이 그림에 묻어나는 때가 있다
나처럼 둔한 사람들은 그런 것도 마음대로 조절할 수 없어서
마냥 기다려야 하는 것 같다













                                                                                                       by Aisha Al-Ms


이건 페이스북에서 Aisha Al-Ms 라는 사람의 앨범에서 퍼온 것이다
어딘지도 모르겠고 언제인지도 모르겠다
여기에 왜 이런 풍경이 있는건지 그 이유도 물론 모른다

이 사진을 보자마자 단원의 소림명월도가 떠올랐다

물론 구도가 좀 비슷하고
달 대신 주황색 해가 타오르고 있는 모양새도 비슷하긴 하지만

비슷한데 뭔가 다른 그 싸한 느낌 때문이었다
소림명월도에서 느꼈던 것과는 다르게
이 광경은 축축하고 비릿하고 고통스러웠다
그래도 단어로 표현하자면
마찬가지로 '쓸쓸함'이다

사는 건 어느정도 쓸쓸함이라 치자
운이 좋은 쪽에 있건 그렇지 않은 쪽에 있건 간에
우선은.









나는 현실이나 꿈이나 기억을 거의 못하지만,
아주 어려서부터 비슷한 테마의 비슷한 느낌의 꿈들을 반복해서 꾸고
몇 년 전에 꾼 꿈속의 어떤 건물, 어떤 시점의 장면을
그 몇 년 후에 갑자기, 문득, 정확하게 떠올려내곤 하기도 한다
그래서 그 꿈들은 뭔가 메시지가 있는 거라고
그렇지 않고서야 내 평소 기질이나 능력을 그렇게까지 뛰어넘어 일관성을 가질 수는 없다고
그렇게 믿고 있다

...
그런데 요즘에는 새로운 증상이 생겼다
바로 무서운 꿈이다
공포감이 촉감처럼 느껴지는 생생한 꿈
사람을 죽이는 장면들, 그 죽이는 자의 얼굴들, 도망가서 숨던 순간 울리던 핸드폰
이 모든 것들이 잠에서 깨고 나서도 한동안 정확히 기억날 정도다
난 현실세계에서 만난 사람 얼굴도 정확히 기억을 못하는데.
그리고 그런 날은 공포감으로 하루종일 심장이 뛴다

죽음에 대한 꿈이 반복될 때는 이유가 있는 거다









한겨울인데 철거를 강행하는 건 죽으라는 거겠지.
사대강 삽질이란 건 그저 사진 속의 풍경이 바뀌는 그런 것이 아닌게 분명한데.
이라크와 팔레스타인에서는 사람이 죽는다.
티벳이나 앙골라에서도 죽는다고 들었다.

나는 때로 빚이 산더미 같아서 갖고 싶은 코트를 살 수 없는 게 고민이라는 사실이 행복하다는 게
발가락 끝에 있는 신경으로 느껴질 때가 있다









Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 6

바그다드

2009.12.08 18:31 from 아랍의 꽃저녁

바그다드는
이야기의 도시입니다

옛날부터 그랬습니다
신비롭고 아련하고 빠져드는 이야기들이 넘쳐났지요

사람들은
허풍이 심하고 많이 웃어요







여기는 바그다드의 찻집입니다
내가 직접 찍은 사진이에요
저 차이라는 건, 커다란 주전자에 물을 펄펄 끓이면서 차이를 웅큼씩 집어넣고
그렇게 다 끓은 차이를 사분의 삼 설탕을 채운 이스티칸, 이라는 작은 찻잔에 넘치게 부어주는 겁니다
놀러가면 집에서도 나오고, 길거리에서는 리어까에서 팔고, 남자들만 갈 수 있는 다방같은 찻집도 있고,
또 저렇게 작은 점포식 찻집도 있더라구요
그러니까, 어딜가든 항상 차이를 마시게 되는 셈이죠
아니 차이와 사분의 삼 설탕을.













리어까에서 파는 물고기입니다
바그다드에는 디질래 강이 흘러요. 유프라테슨지 티그리슨지 모르겠지만
하여튼 아랍어로 들으면 디질래처럼 들리는 강이죠
꽤 넓어요
짜잔한 파리의...무슨 강이더라...하여튼 그 강하곤 다르게
넓고 힘찬 강이에요
강변에는 커다란 물고기를 반으로 쩍 갈라서 소금만 치고 구워내는 물고기 요리집들이 늘어서 있었는데
아주 맛있어요
특히 기름이 자글자글 흐르는 내장 요리는 최고죠
이 물고기들은 아마 그 강에서 잡았나봐요
전쟁 직후에는 그 강에 시체가 둥둥 떠 다녔다는 사실같기도 하고 거짓말같기도 한 이야기들이 있었어요
아, 기억났다
한국에서 용감한 아저씨들이 한짐 장비들을 챙겨서 바그다드에 왔었죠
디질래 강에서 시체 건지는 일을 하겠다고 했었던 것 같은데
어느날 소리없이 사라진 걸 보아, 일거리가 그다지 많지 않았었나봐요














이라크에 사는 친구, 살람아저씨라고 합니다
어느정도로 친하냐 하면,
인간관계에서 극도로 수줍음을 타는 제가 차마 이러저러한 부담감을 견디지 못해
아저씨가 이라크에 있는 동안은 일절 연락을 안하는 걸 다 이해하는 사이죠
대신 살람 아저씨가 한국에 오면
나는 뛰어가서 안기곤 했는데...
말이 쉽지, 안경도 삐뚤어지고 아저씨 팔힘이 쎄서 안긴다는 게 그다지 쉬운 일은 아니거든요






살람아저씨는 식구가 많아요
이게 다가 아니에요
막내가 여덟째인가...아흐마드라고, 이제 아마 걸어다닐겁니다
오른쪽에 있는 아이가 첫째인데, 도하라고
공부도 잘하고 착하고 예쁘기까지 해요

살람아저씨 보고 싶은데
또 언제 한국에 오려나 모르겠어요

















아, 그리고
오늘 또
바그다드 근방에서 폭탄 테러가 있었다고 하네요
백 명이 넘게 목숨을 잃었대요
이제 웬만한 숫자에는 별 감흥도 없잖아요
거진 한두 달만에 백 명인 것 같은데......



.......
근데
난 바그다드에 친구가 있어요
그 백 명 중 한 명이 내 친구일 수도 있어요
내 친구의 친구일 지도 모르죠
동네 이름을 확인해봤는데, 아마 아닐겁니다











Posted by GOM GOM LOVER 트랙백 0 : 댓글 4